CONDANNATO a MORTE mi È PARSO di CAPIRE. di Roberto Ritondale
A parte una lieve imprecisione, oggi mi sento in forma. Mi sono pure fatto sentire da chi mi tiene prigioniero. Ho protestato. Non voglio più stare in isolamento, ho bisogno di un contatto, uno spiraglio che mi permetta di affacciarmi alla vita. Non potevano mettermi qualcuno, qui di fianco?
Fortuna che mi è possibile ascoltare qualche voce di tanto in tanto. Voci lontane: a volte impercettibili, altre volte più chiare. Ma sempre attutite da questa barriera che mi separa dal mondo.
Oggi ho sentito parlare di un mio antenato. Anche lui ha conosciuto gli stenti che soffrono tutti i prigionieri. A Parigi si guadagnava da vivere pulendo automobili con l'acqua ghiacciata. Lavorava insieme a un tale Sandro. Pertini, Sandro Pertini, mi è parso di capire. Guadagnavano pochi franchi a testa e conducevano una vita miserabile. Influenzato da quel tipo, il mio bisnonno diventò socialista e appena tornò in Italia lo arrestarono. Cospirava. Non so bene cosa voglia dire, comunque doveva essere un comportamento grave.
Ma io? Qual è la colpa che mi obbliga a restare chiuso in questo spicchio di buio che sembra senza fine? Io sono innocente, un'anima innocente. Eppure sto rinchiuso in questa gabbia.
L'unica consolazione è la salute: sono davvero in forma, lo ha detto persino il medico. Anche se mi sento dentro una lieve imprecisione.
Suggestioni. Nulla è perfetto, mi è parso di capire
Oggi mia madre mi ha scritto. Una lettera tanto lunga quanto toccante, dannazione. Mi ha detto che sono la sua vita, sono il senso che illumina i suoi giorni.
Mio adorato Matteo,
quando finalmente potrò vederti, il cuore batterà all’'impazzata e le lacrime scioglieranno il mio rimmel e le mie paure. Non so se avrò la forza di guardarti subito negli occhi, e non so se tu avrai il coraggio di affrontare subito il mio sguardo. Ma quando io troverò la forza e tu il coraggio, i nostri occhi si incroceranno e si scambieranno messaggi d'amore.
Sei la mia vita, Matteo. Sei il senso che illumina i miei giorni, che rende meno amaro l'atteggiamento ostile di tuo padre. Perché Enrico non mi ama più. Q semplicemente, non mi ama abbastanza. Per questo confido nel tuo arrivo, Matteo: la tua presenza sarà fonte di gioia, condivisione pura. Riscoprirò la voglia di famiglia. Scalfiremo i muri che ci separano e scolpiremo nella memoria quelle emozioni che avvicinano per sempre.
Non puoi immaginare quante volte ti ho sognato: dando forma all'idea, cullando le speranze. Ogni passo lo compio incollata al pensiero di te. Ogni sospiro è un alito di cielo sgombro di nuvole in cui lasciarti libero, libero di volare. Non vedo l'ora di abbracciarti stretto stretto e di strapazzarti Matteo. Ti adoro. Ti aspetto. La tua mamma Dora
Abbracci? Strapazzi? Lacrime miste a rimmel? Sarà meglio restare qui, mi è parso di capire.
i bambini nascono già stressati... È naturale! Io non ho un attimo di tregua, da mattina a sera.
Ma come ha fatto a sposarlo, mamma Dora? Sarà stata costretta, magari da un voto alla Madonna o da un ricatto del demonio. Perché ha un diavolo per capello, mia madre, e una santa pazienza.
Mia madre ha preso appuntamento, il ginecologo ci aspetta per le sei del pomeriggio. Gli chiederò un favore: farmi uscire prima possibile da questo imbuto nero. Anche se ammetto che l'ultima notizia appresa mi ha rincuorato: lo stato di prigionia finirà tra circa cinque mesi. Sono più o meno a metà del cammino. Un altro po' e la mia mamma mi darà alla luce. E io scoprirò i colori e cosa vuol dire piangere e sorridere, imparerò a nutrirmi facendo a meno di un cordone che si spezza.
Forse questo nido sicuro mi mancherà. È il destino dell'uomo, mi è parso di capire: rimpiangere ciò che è stato e che non torna più.
Ma davvero ricorderò con nostalgia la mia galera amniotica? Per ora non ci credo: è troppo grande la curiosità di conoscere i volti a cui appartengono le voci che ascolto, sempre più familiari. E poi voglio guardare in faccia quel pazzo di mio padre. Lui di solito non parla: grida. Alza così tanto e così spesso il volume delle sue conversazioni che mi verrebbe voglia di prendere le estremità del mio cordone e tapparmi le orecchie. Ma si può? Grida quando dormo, grida quando mi sveglio, grida quando mia madre coccola me e la luna. E poi dicono che
Sono felice: riesco a distinguere sempre meglio le voci che attraversano la pancia di mia madre. Credo che avrò un udito straordinario. E sono felice anche perché oggi non ho sentito le urla di mio padre, ma la dolcezza inusuale di un tenero signore.
«Dora, sei più luminosa del solito» ha detto quel signore. «L'espressione del tuo viso diventa sempre più dolce col passare dei mesi.»
«E vero, Carlo, ogni mese mi sento più bella.» «Sembri anche più giovane.»
«Giovane... forse stai esagerando.»
«Non hai ancora quarant'anni.»
«Ne ho trentanove, Carlo. Manca soltanto un anno. E mi manca il tuo amore.»
«Io non ho mai smesso di amarti.»
«Ma mi ami di un amore universale...»
«L'Universo è dentro di te, adesso che porti in grembo il mistero della vita.»
«E se questo figlio fosse tuo?»
«Sarebbe il dono più bello.»
«Fammi un regalo, Carlo. Toccami la pancia.»
Ho provato una strana sensazione. Mi è sembrato quasi che il signore accarezzasse me, ho avvertito un brivido gioioso. Nessuno aveva mai coccolato il ventre di mia madre. Nemmeno quel villano di mio padre che domani non potrà accompagnarci. Eppure è un giorno importante. È il giorno dell'esame. Amniocentesi, mi è parso di capire.
Lungo il tragitto che porta alla clinica, mia madre si è fermata perché assalita da un senso di nausea. Mi ha parlato, come spesso le capita.
«Matteo amatissimo, vorrei che tu sentissi l'odore di acqua e salsedine. Vorrei che tu potessi ammirare questa fortezza che sorge in mezzo al mare. Napoli è come un'oasi che disseta, mentre intorno c'è deserto, fame e desolazione. E la bellezza spunta nei luoghi più impensati, come il Castel dell'Ovo, che sembra affiorare dal mare al pari di una splendida Venere. Appena capirai, ti porterò qui a vedere quel foro nel muretto che affonda le radici dentro l'acqua. Ho sempre pensato che quel buco rappresentasse il senso della vita: da una parte il mare aperto, dall'altra l'acqua stagnante. Una separazione che non è mai assoluta. Perché a Napoli tutto è contaminato. Attraverso quel foro, le acque si confondono e si mischiano, come plebe e nobiltà, come ricchi e straccioni, come le case borghesi e i bassi dei quartieri. Certo, se fuori c'è burrasca, dentro è sereno. Eppure, guardando attraverso il buco, non è possibile fingere indifferenza. Il fuori e il dentro sono in costante comunicazione. Proprio come me e te, uniti da un cordone che trasporta vita.
Matteo dolcissimo, che voglia di abbracciarti. Quando finalmente potrò farlo, ti stringerò forte come se il cordone ombelicale fosse ancorali intatto che gronda di travaglio e di sudore. Accarezzerò i tuoi capelli radi e le me mani screpolate. Ti riempirò di baci. Ho voglia di Allattarti, ho voglia di sentirti palpitare. Forza, Matteo. Ancora pochi mesi e i nostri cuori esploderanno di felicità, come se fosse festa a Piedigrotta.»
Mamma Dora mi aspetta, mi è parso di capire.
Mia madre è disperata. Ha pianto tutto il giorno. Ha cominciato ascoltando il ginecologo e non si è più fermata. C'è una lieve imprecisione nei miei cromosomi, un recesso di materiale genetico, mi è parso di capire.
«Trisomia del cromosoma 21» ha sentenziato il medico. In un primo momento ho creduto di essere un bimbetto fortunato: sempre meglio avere qualcosa in più che qualcosa in meno, mi sono detto. Ma sembra proprio che non sia così.
«Signora, le anomalie nel numero dei cromosomi sono frequenti» ha detto il ginecologo. «Riguardano il 9% (lei concepimenti».
«Non le credo, dottore: non vedo in giro tanti mongoloidi.»
«Non vede bimbi Down perché nella maggior parte dei casi quelle anomalie sono incompatibili con lo sviluppo dell'embrione, che infatti viene abortito in modo Spontaneo.»
«Potrei abortire anch'io?»
«Se si riferisce all'aborto spontaneo, sì: potrebbe capitare.»
«E quello volontario?»
«La legge le consente di interrompere la gravidanza.» «Anche se ho superato il terzo mese?»
«Sì, signora. Ma questa è una decisione che può prendere solo lei, dopo una lunga, lunghissima riflessione.»
Adesso mia madre sta piangendo. Forse sta riflettendo. E forse mi sta odiando. Lo sento: ci sono ansia, dolore e rabbia nel suo respiro affannato. Nei suoi singhiozzi inconsolabili. Madre mia, io sono disperato. Se potessi, per non sentirti soffrire cercherei di morire ancor prima di nascere.
«Spero sia vero. Ho dovuto sospendere il consiglio di amministrazione.»
«Enrico, nostro figlio... Ha la sindrome di Down.» A un mongoloide?»
A Down.»
«Certo, ho capito: è un handicappato.»
«Sarà un diverso.»
«Non sarà niente, Dora: devi abortire. Domani chiama il ginecologo, senza perdere tempo.»
«Ma io ho bisogno di prendere tempo, Enrico. Voglio riflettere bene.»
«Io invece ho già riflettuto. Non voglio avere un figlio ritardato.»
A parte la lieve imprecisione, io continuo a sentirmi stranamente in forma. Stanotte non ho avvertito l'ansia di mia madre, che invece è esplosa tutta intera insieme al nuovo giorno. Sta spulciando libri, fascicoli, persino enciclopedie. Mamma Dora ha letto che il primo a scoprire la malattia, nel 1866, fu un medico inglese: John Haydon Langdon Down. E ha letto pure che non ci sono cause conclamate. Ma lei si sente in colpa: più la madre è avanti con gli anni, maggiore è il rischio che concepisca un figlio Down. È un dato statistico, mi è parso di capire.
Continua a parlarmi ad alta voce, ma non c'è più dolcezza. La tenerezza è scomparsa all'improvviso, sostituita da un dolore che non le dà più pace.
«Si può sapere cosa ti è successo?» Mio padre è giunto a casa infuriato.
«Sono disperata» ha risposto mia madre.
Ho sentito mamma Dora alzarsi all'improvviso. Credo che mio padre non si sia accorto di nulla. Raramente presta attenzione a mia madre, mi è parso di capire.
Ha bevuto un sorso d'acqua. Poi si è messa a scrivere e, come sempre, ha riletto ad alta voce una nuova lettera indirizzata a me.
Matteo,
perdonami, ma non so darmi pace. Non, trovo più la forza di immaginare la luce dei tuoi occhi. Non so sorridere di fronte a questo dono della vita che è diventato uno schiaffo, una bestemmia.
Sarai diverso, Matteo. Sarai diverso da tutti gli altri. Forse non capirai. Non coglierai le tinte dei tramonti, non avrai stimoli e non me ne darai.
.Sei un traditore, Matteo. E mi hai colpita a freddo mentre già assaporavo la mia felicità. Per me sei come morto. Perché è morto il bambino a cui ho parlato in tutti questi
mesi, non c'è traccia di quel batuffolo biondo che correva, sano e felice, in tutti i miei pensieri. t un lutto bianco quello che porto dentro. Perché il mio bambino è morto senza che potessi mai vederlo. E al suo posto sei comparso tu, col tuo spreco di cromosomi.
Vorrei che tu morissi, Matteo, che morissi anche tu. Non desidero altro: la tua, la nostra morte. Perché? Perché Dio ha voluto mettermi alla prova? Che senso ha far nascere bambini emarginati, incapaci di godersi il cielo e le sue stelle? Credo che abortirò. Non voglio condannarti a vivere un'esistenza stupida e infelice.
Dunque non nascerò. Sono stato condannato. Condannato a morte, mi è parso di capire.
Stanotte ho dato più calci che potevo. Volevo farmi sentire. Volevo far capire a mamma Dora che io mi sento in forma. A parte una lieve imprecisione.
Ma lei non ha capito. Non vuole capire. Perché sono diventato un insopportabile fardello. Non viviamo più in simbiosi. Ci siamo scissi, e io sono il peso di cui deve liberarsi.
La signora che mi porta in grembo – mamma Dora non esiste più – ha telefonato al ginecologo. “Ho riflettuto” gli ha detto. «Non vedo altre soluzioni: per la mia vita, per quella di mio figlio.»
Vita, vita, vita. Hai detto vita, appunto. Che soluzione è la morte per una cosa che si chiama vita?
Ci siamo fermati in un posto silenzioso. Sento solo i passi di mia madre. Non vorrà mica commettere una sciocchezza? Dove siamo? Perché i rumori non si diffondono, non attraversano la pancia che mi è ostile? Forse sono nel luogo in cui vengono uccisi gli esseri non graditi. Forse è giunto il momento di espiare la mia colpa e cancellare la mia diversità.
Mamma, posso chiamarti mamma nell'ultimo momento? Mamma, ti prego, se è proprio necessario sopprimere il mio cuore e il mio cervello, fallo. Ma non farti del male. Tu non hai colpe, mamma. Io lo so, tu sei giovane e forte. Sicuramente bella. La Trisomia è solo colpa mia, sono io che ti ho ingannato e ho rubato il posto di Matteo.
Posso solo ringraziarti, mamma. Insieme siamo stati così bene! Sei stata dolce e mi hai nutrito. Ammazzami, mamma, ma non ammazzarti con me. Te lo chiedo, ti imploro... Mamma, ti voglio bene.
Sento altri passi. Ascolto una voce. La riconosco: è quella del tenero signore che aveva accarezzato la pancia di mia madre.
«Abbracciami, Carlo.»
«Cos'è successo, Dora?»
«Solo tu puoi liberarmi dal dolore.»
«Quale dolore?»
«Dimmi che mi ami, dimmi che mi ami ancora.» «lo amo tutti quelli che vengono qui, nella casa del Signore.»
«"Ti lascio per un amore più grande" mi dicesti.» «Immenso. L'amore di Dio è immenso.»
«Allora chiedi al tuo Dio perché ha voluto che mio figlio fosse diverso.»
«Siamo tutti diversi. Non c'è nulla di veramente uguale, nulla che possa dirsi identico. Persino tra gemelli c'è qualche cromosoma...»
«Cromosoma 21. Trisomia del cromosoma 21, Carlo. Mio figlio ha la sindrome di Down.»
Mia madre scoppia in lacrime. Il signore le mette di nuovo la mano sulla pancia. Sta accarezzando il suo ventre. Sta consolando me.
«Dora dolcissima, tuo figlio è stato e sarà sempre un dono della vita. È grazie a lui che scoprirai quanto amore c'è al mondo.»
«lo non voglio che questo bimbo venga al mondo.»
«Non ci credo. Ti conosco bene, non saresti capace di uccidere tuo figlio. Tu sei nata per diventare madre».
«Ma che ne sai? Che ne sai tu, padre Carlo? Padre... che ridicoli che siete, vi fate chiamare padri e nemmeno sapete cosa vuol dire concepire un figlio.»
Domani è il giorno del patibolo, mi è parso di capire. Il mio stato d'animo muta di continuo, rapida- mente. Sembra sia normale, lo ha detto il ginecologo. Oggi mia madre ha voluto sapere come sarei se mi facesse nascere.
«Il comportamento dei bambini Down è instabile. Hanno difficoltà nell'uso della parola. Rapportarsi alla realtà è per loro estremamente complicato.»
«Non c'è... non ci sarebbe stata possibilità di aiutarlo, se mai fosse venuto al mondo» ha commentato mamma Dora, quasi per consolarsi.
«All'inizio, mi creda, sono i genitori ad avere bisogno
del maggiore aiuto. Perché la loro ai risultare dan‑
nosa per lo sviluppo del bambino.»
«Uno sviluppo lento, molto lento...»
«I tempi lunghi riguardano soprattutto funzioni corticali superiori: linguaggio, movimenti connessi...»
«Una vita infernale.»
«Ma no, signora, l'inferno è un'altra cosa. uo figlio può...»
«Avrebbe potuto...»
«Suo figlio... potrebbe sviluppare grandi capacità in alcuni ambiti particolari. Ad esempio, potrebbe esibire un talento straordinario attraverso la musica, i colori...» «Sarebbe in grado di distinguere le tinte di un tramonto?»
«Anche quelle dell'alba.»
«Ma sarebbe sempre un diverso.»
«Dipende dai genitori e dalla scuola: è importante considerare il bambino Down alla pari degli altri.»
«Io non ne avrei la forza. Ci vediamo domani, dottore. Alle otto in punto.»
Mia madre non riesce a dormire. Nemmeno io. Prima di andare a letto ha di nuovo discusso con mio padre. Ha provato a valutare la possibilità di lasciarmi nascere, di lasciarmi vivere. Ma mio padre l'ha zittita.
«Non pensi alle nostre vite? Il lavoro, gli impegni, il tempo che già ora non basta mai. Ti immagini, tu, a trascorrere gran parte del giorno accanto a un handicappato? Tu sei una donna in carriera, Dora. Una donna di successo. L'azienda ha puntato su di te. Non puoi distrarti proprio adesso che hai in pugno l'obiettivo a cui hai sempre mirato. Hai già dimenticato tutti i sacrifici di questi anni? Vuoi buttarli al vento? E per chi? Per cosa? Per un essere che non capisce, che non saprebbe apprezzare rinunce e sacrifici? Non è giusto: non abbiamo il diritto di mettere al mondo un infelice.»
Mio padre l'ha convinta. Ha convinto anche me. Perché mai dovrei nascere? Quale sarebbe il senso della mia vita? Quale il mio scopo? Lo sta scrivendo proprio ora, mamma Dora. È la sua ultima lettera, mi è parso di capire.
Matteo carissimo,
stanotte ti dico addio. Ho la mente che scoppia e il cuore che mi duole. Ho riflettuto e pianto, piccolo mio. Ma non posso annientare la mia esistenza per un bambino che non saprei mai amare. Saremmo entrambi infelici, persi nel nostro dolore e distrutti dall'ignoranza e dall'indifferenza della gente.
Qui fuori c'è un mondo che corre troppo in fretta, che non rispettai malati, non tollerai diversi. È un mondo creato per i sani, che sa apprezzare i belli e gli efficienti, stende tappeti rossi davanti agli uomini potenti e veli pietosi sugli emarginati.
Che madre sarei se ti facessi nascere in una società che non sa più aspettare? Per questo stasera ti dico addio. E te lo dico con la morte nel cuore
Oggi mio padre ha trovato il tempo per accompagnarci. Ci siamo svegliati tutti molto presto. Forse abbiamo solo finto di dormire. Nessuno ha chiuso occhio, mi è parso di capire.
Non sento parlare, sento solo rumori. Meglio così. l'osso abituarmi subito al silenzio della morte. Sto per persino evitando di tirare calci, stamattina. Anche mamma Dora deve abituarsi alla mia assenza, non voglio farle pesare la mia voglia di vivere. Perché sì, ho capito che avrei voglia di venire al mondo. Nonostante una lieve imprecisione, io non sarei infelice. Saprei godermi tutto quello che mi sarà negato: gli odori, i colori, i brividi e le stelle. Avrei voglia di perdermi almeno per un istante nella luce. Aprire gli occhi. Sentirmi stringere tra due braccia calde.
Siamo in automobile, ne riconosco il rombo un po' nervoso. Mamma e papà continuano a tacere. Il tragitto che ci separa dalla clinica non è molto lungo, eppure sembra a tutti interminabile.
Il mio piccolo cuore sta battendo forte. Se sapessi piangere, credo che lo farei. Cerco di stare immobile, di rispettare il ventre di mia madre, di avere cura di questo nido che mi ha tenuto caldo.
lo non ti odio, mamma. Proprio non ci riesco.
Mi scappa un calcio. Mia madre se ne accorge. Non reagisce, se non con un singhiozzo. Non posso vederla, ma so che sta piangendo. Vorrei che fosse forte, che non cedesse al peso delle emozioni.
L'auto si ferma. Mia madre resta immobile. Mi scappa un calcio, e un altro, e un altro ancora. Scusami, mamma, non ce la faccio più a non muovermi. Mi senti? È il mio saluto. Volevo salutarti come posso, a modo mio. Ma... questa è la tua mano, mi stai accarezzando. Mi hai capito. Sì, mi hai sentito.
Mi stai dicendo addio.
Un soffio. Due soffi. Tre soffi. Quattro soffi. Cinque soffi. Sei soffi. Sette soffi. Otto soffi. Nove soffi. Dieci soffi.
Mica semplice spegnere dieci candeline. Però ci sono riuscito. E mia madre ha sorriso. È bellissima quando sorride. Come quando la chiamo «tesorino». Lei mi stringe e mi dice: «Non mi lasciare mai».
Alla mia festa di compleanno ci sono proprio tutti: mamma Dora, i cuginetti Giacomo e Rachele, zia Nicoletta, zio Sandro e zio Francesco. Papà Enrico non è venuto. Non lo vedo da sei anni, ma non sento la sua mancanza. Non mi mancano i suoi silenzi, e nemmeno le sue urla.
Quando finirà la festa, come sempre, la mamma mi porterà a passeggio vicino a Castel dell'Ovo. Oggi mi spiegherà una cosa importante, ha detto. Io vorrei imparare il segreto per costruire un castello di sabbia uguale a quello. Chissà se ci riesco.
Adesso vogliono sentirmi suonare. Mi piace tanto suonare: mi sento vicino a Dio. E mamma Dora sorride orgogliosa. È orgogliosa di me. L'ho scoperto leggendo il suo diario. Ha scritto:
Accanto a Matteo mi sento migliore. Non è stato facile, ma ho imparato a guardare il mondo con gli occhi dell'innocenza e a non aver paura della diversità. A parte
È una lieve imprecisione, Matteo è un figlio meraviglioso. il senso che illumina i miei giorni. Mia madre mi ama, mi è parso di capire. E nel suo abbraccio soffice mi sento forte, tenero e felice.
